我是横滨人，所以从懂事的时候起，已经在吃崎阳轩的烧卖便当了。旅行时当然不用说，就连平常，我都经常买回家吃，所以迄今吃掉的便当数，大概已经超过三百个了。
横滨车站内的崎阳轩便当店里，有穿着大红旗袍的“烧卖小姐”店员。某次伊豆、箱根之旅，我在东海道线往神户方向的站台便当店，对烧卖小姐说:
“请给我烧卖便当和茶。”
此时此刻，我总会这么说服自己:
今天可不能立刻吃掉哦!
我打算等电车行驶到大矶、二宫附近，眺望完车窗外恬静的橘子园和相模湾后，再打开便当，体验旅游的心情。
然而，在我把手伸到烧卖小姐给我的手提袋底部的瞬间，饭的温度立刻透过饭盒，传到我手上，暖洋洋的。我在电车四人厢座上坐下，把手提袋放在膝盖上的时候，大腿立刻感到暖和，同
时，烧卖的香味扑鼻而来。
我就是无法抗拒这种诱惑，马上沦陷，没等电车完全离开横滨车站的站台,便已开始拆便当盒的绑绳了。打开便当盒盖,“啪”地掰开一次性筷子，我开始吃起便当来。直到现在，我还不曾边
眺望橘子园和相模湾，边吃便当过。
吃烧卖便当的时候，我总是会把拆掉的绑绳折成八折捆好。接着，我会拆掉包装纸，打开便当盒盖。盒盖内侧大多会粘着几颗饭粒，所以我会用一次性筷子，细心地将这些饭粒抠下来吃掉，再将干净的盒盖和包装纸折好，垫在便当盒下方。如此一来，用餐的时候就不会把狭窄的电车座位周围弄脏了。这是我在长年吃烧卖便当期间，自然养成的礼数。
烧卖便当的白饭真的很好吃。一粒一粒的饭粒发着光，就算冷了还是很美味。只见那白饭像茶园里的田埂，一块一块的，每块田埂上都撒有黑芝麻，正中央则塞着一颗绿色的小梅子。
便当盒被分隔成“白饭区”和“配菜区”，但比重都不是常见的7:3或 6:4。据我目测,便当盒的区隔比重应该是 4.5∶5.5。每次吃烧卖便当，我都不得不觉得这个便当盒的区隔比重，说明了崎阳轩的意志。
“本店的烧卖便当’，里面不只有烧卖，还装了许多其他的配菜，希望客人能享受这些多姿多彩的味道。”
就是这种想法。
“但是，吃到好吃的配菜，人们就会想吃好吃的白饭。所以我们也希望客人能多吃我们引以为傲的白饭。”
还有这种想法。
两个想法都不肯让步，你争我夺，“嗯–”地苦思到最后决定的，就是白饭和配菜隔开的这个微妙的位置吧!
在配菜区有限的空间里，配菜的内容实在很丰富–光是主角烧卖，就有五个之多。崎阳轩的烧卖包有“干贝贝柱”，真的是冷了也很好吃。接下来还有存在感不输给主角的照烧金枪鱼片、炸得酥脆芳香的炸鸡块一块、鱼板一片、味道煮得很透的骰子形竹笋、鸡蛋卷、酸酸甜甜的杏子一颗，小小的酱油瓶、芥末也少不了。
(说到酱油瓶，其实便是附在崎阳轩烧卖便当里的“小葫”,从以前就很有名。一个一个葫芦形状的白色小陶罐上，画着生气的脸、笑脸、哭脸，至于会出现什么脸，那就是打开便当盒盖后的乐趣了。)
配菜区角落的三角形小区块，还放有姜丝和佃煮¹海带。在仅一张明信片大小的配菜区中,有主角、第二主角,蒸、煮、炒、炸、煎的配菜也一应俱全，更有让人在吃到一半时，改变心情用的名配角—腌菜和佃煮。
没有吃不到的，也没有滥竽充数的，而是从所有想让客人吃的料理中去芜存菁，又五脏俱全的味觉箱庭?。
吃烧卖便当的时候，我会一边估算配菜和白饭的量，一边平均分配五个烧卖，小心地吃。
我先打开酱油瓶的盖子，在烧卖上方滴滴答答地淋满酱油，照烧金枪鱼上面也一样。接着，我会先吃一个主角烧卖，细细品味那恒久不变的美味和幸福。剩下的四个烧卖，我想留一个作为最后一口配菜，因此会把其中之一留到最后，其余三个则在均等的时间间隔下，与其他配菜一起品尝。如此一来，就会感觉幸福一直延续到最后，让我心情愉快。
照烧金枪鱼和炸鸡块都不输给主角。吃一口配菜,配一口饭;再吃一口配菜，配一口饭……
这之间，我经常会“一点一点”地加入腌菜和佃煮助兴。这可以防止中途败兴或觉得无聊，而便当的充实感也会持续到最后。
如果人生也是这样，那就太棒了。换言之，或许我正试图在烧卖便当盒中实现理想的人生。一开始就有很大的幸福，不同味道的幸福也在中途接二连三地出现。在这之间品尝的白饭，则是
平凡生活的深层美味……
我一边这么想着，一边吃掉了特别留到最后的宝贵烧卖。配菜区剩下一颗甜点杏子，它的酸甜让我微微皱起了脸。接着，我咯吱咯吱地咀嚼留在白饭区的小梅子，让嘴里变清爽。烧卖便当
真是用尽心机。
就这样，在一粒米都不剩的空饭盒中，只留下一颗小梅子的核。我再次盖上饭盒盖，包起包装纸，绑上绳子。听见小梅子的核在句回原样的空烧卖便当盒中“咕噜咕噜”的滚动声时，我觉得自己的人生也完美无缺了。
