公婆的老房子，有个固定电话，公婆去世后，老房子没人住了，打算把固定电话拆机。
麻团儿：你打电话问问需要啥手续，你嘴好使。
于是我打电话去问。
电话是公公的名字，需要公公的身份证和半身照片。
麻团儿：半身照片到哪儿去整啊？
我：老照片上翻拍一下？要不就带着死亡证明吧，保证好使。
麻团儿：那下午去吧，赶紧办完了利索。
我怕晚上失眠，中午不敢午睡。
但是家里太冷，唯一暖和的地方就是打开电热毯的被窝。所以我没事儿就在被窝里混日子。
家里的温度，10度
麻团儿睡好午觉后催我，去营业厅办停机。
走啊走啊。
还没起来呀。
两点了。
起来吧。
快起来呀。
我只好咬牙从被窝里钻出来了。
室内有多冷呢？
人躺在被窝里，手放在外面刷手机，10分钟，两只手冻得受不了，得拿被窝里暖和一阵子。
年轻的时候，麻团儿会主动抓住我手，按在他身上帮我取暖。
现在，人老珠黄，根本不行。
我要是把冰凉的手放他身上，他立刻反对。说：手那么冷，放身上不难过吗？
此一时彼一时，人人都得接受人老色衰，不受待见。
我年轻的时候坐火车，因为长了一张单纯脸，总有男人过来搭讪，吓得我惴惴不安。
40岁以后，我胆子大了，长途车坐得无聊，心说跟谁聊聊天呢，没有，女人没有，男人更没有。
话说麻团儿把我从被窝里喊出来，找出公公的一堆手续，让我拿着包包，装证件。
我平时是只带一个手机出门的，按照麻团儿的指示，只好去找了包出来，把公公的证件装起来。
我俩穿好衣服、鞋子，麻团儿忽然想起垃圾没带。扔垃圾是麻团儿的份内工作。
他脱下鞋子去拿垃圾，这时候他手机响了。
是一个男声，我一听就知道是W先生。
W：锅锅（哥哥）你在哪怪（块）？
麻团儿：在家里。
W：出来呱呱？
麻团儿：你在哪怪？
W：我马上到你家了。
麻团儿：正好我想去中央城办事呢。
W：那好，你别开车了，坐我车。
麻团儿：我不开车啦？
W：我开车了，你下楼吧。
麻团儿：东门吗？
W：东门。
麻团儿放下电话，我赶紧把证件从包里拿出来，找了一个塑料袋子，打算把证件装起来。
麻团儿：找个红塑料袋子，不要白的。
我又找了个红塑料袋子，把证件装起来，交给了麻团儿。
麻团儿拎了垃圾和红塑料袋子下楼了。
扔我一个人在清冷的家中瑟瑟发抖。哎妈呀，既如此，何必把我从热被窝里拎出来呀？
注：按照芜湖的规矩，家里有人去世，一年之内不能到别人家去。W夫人去年离世，还没满一年，去年底，父亲又去世了，所以他从夫人去世开始就没到我家来了。
麻团儿因为父亲去世，也不能到W家去。
