首先我不是影评家。一家之言，且天马行空。胡说八道。还望包涵
从小豆子进了戏班子，师傅说了影响他一生的几句话，开门四板斧。
”不管哪个年代，人都要听戏，哪朝哪代都如此。除非他不是人。”
“虞姬为什么要死？从一而终啊。。”
“我本是女娇儿，又不是男儿郎。”
“人得学着成全自己。”
师傅这几句铭记于心，从此小豆子人戏不分，成了真虞姬。程蝶衣。成全自己成了名角儿。
注定悲剧的一生。程蝶衣的一辈子所在意的只有京戏和师哥。可是师哥出了戏台就没把自己当霸王。娶了菊仙。蝶衣还是不肯放下。他从没放弃过从一而终的信仰。对爱情如此，对京剧也如此。给谁唱都无所谓，灯光黑了也无所谓，他一个人舞得如痴如醉。当被控亲日，他说，青木如果不死，京剧早传到日本去了。当他倒嗓，戒鸦片。最虚弱的时候念着“好冷，娘，手都冻冰了。”悲剧的开始。想忘也忘不掉。
等他养好了嗓子，样板戏开始，他坦诚的说出他的看法。所以，他的虞姬被小四取代。额，师傅说的只有一句他没听，“各人有个人的活法”他执意抱养了小四去戏班子，又收他为徒，结果被反戈。丞相
菊仙，心底里也认定了段小楼是他的霸王。自己赎身嫁给段小楼，从此只为自己丈夫殚精竭虑，会审时度势，一个很精明却善良的女子，一开始不接受程蝶衣，到后来的懂得，怜惜。
程蝶衣不接受菊仙，因为他觉得她是潘金莲，不但破坏了他和师哥的感情，而且一看到她就会想起自己的母亲。
段小楼，耿直，随性，其实也重情。到某错误年代比较会变通了。亲眼见着袁四爷都说毙就毙了。袁四爷，可是他心里认为的真霸王啊。这事对段小楼冲击不小。在游行批斗中，他揭发程蝶衣。甚至把拿把程蝶衣用血泪换来的剑，丢入火海。程蝶衣的一切精神信仰开始崩塌，他揭发姹紫嫣红，揭发断井残，（代表京剧），然后他揭发他一直认为破坏他和师哥之间感情的，菊仙。“潘金莲”!人性经不起考验，段小楼的一句“不爱”让菊仙死了心。自杀前菊仙把她从火海里抢出来的那把剑交给了蝶衣。没有怨。欲言又止。聪慧如菊仙，一下子明白，他们谁也没赢谁，到头来殊途同归，都以为段小楼是他们的霸王，结果都看错了。她希望蝶衣放下。
11年后，程蝶衣和段小楼重返戏台，师哥的一句戏言让蝶衣顿悟，“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”程蝶衣终于明白他的性别注定不被人接受，不可能做他师哥的虞姬。这个结果是他无法接受的，所以他抽出了剑，对着他深爱了一辈子的师哥的背影，自刎于舞台。在他心里还是想要从一而终。而，师哥最后的呼唤，成了 小豆子。没有错位的小豆子。
不管哪个年代，人都要听戏，哪朝哪代都如此。除非他不是人。”错 不是那个年代都要听京剧，譬如错误的年代。
“虞姬为什么要死？从一而终啊。。”错 当真虞姬遇上假霸王，从一而终就是错 程蝶衣和菊仙一个错付，一个错认。
“我本是女娇儿，又不是男儿郎。”错 你本是男儿身，有不是女娇娥。再错。
再者，蝶衣的情，菊仙的义。明明白白。说什么戏子无情，婊子无义，错。
所以 通篇下来都是错。这个影片几乎就在讲 错 错 错 错 错
段小楼对程蝶衣有爱吗？从镜子里的两个人合望，到他跟菊仙无意说“这里再高些，我师弟画眉，喜欢挑起一点”。我认为，是有的。只可惜镜花水月，段小楼压根不敢往那想。他知道程蝶衣的心，他喝花酒，娶菊仙。叫嚣着；你是真虞姬，我是假霸王。真的是吗？批斗会上，他在崩溃边缘近乎呜咽的问程蝶衣，”你有没有，你有没有。。（出卖色相）
没想到，今日是你我分别之日啊。
别留恋，岁月中，我无意的柔情万种，不要问我是否再相逢，不要管我是否言不由衷。
当然，如果只表达这些，这部剧也达不到那种高度。
片中开头有几个长镜头，戏班的一起在芦苇苍苍的河边唱；力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！这里多次引用垓下歌，前两句 回想 从一开始的风光无限，到后来点明时局。时局如此，真霸王死了，假霸王跪了。是对于那个扭曲人性的年代的批判。后两句，四面楚歌，戏班子跑不动了，虞姬啊，即使我今日想跟你唱一辈子，但时不待我啊。这是对于那个时期对于糟蹋精魄，粉碎理想的控诉。
这部戏毕竟名号是纪念京剧多少年。。也从始至终已程蝶衣代表的纯粹沉迷京剧以致人戏不分的角色贯穿始终。段小楼在要程蝶衣门外道歉，要妥协一点，就可以“你的虞姬我的霸王”蝶衣反问“虞姬为什么要死？”“蝶衣啊蝶衣，你真是不疯魔不成活。”接下来这个镜头太经典，决绝，悲凉。幻灭。12秒的这个长镜头。。。。
在那一次浩劫里，多少抱有清平理想的艺术家，选择了自我毁灭。越纯粹的人越难以接受。他们是极难适应的。
额，不过这个讲京剧，携带了不少私货，最后能过审也是运气好。
