让我自问自答一个问题：当我想念十一学校时，我会想念什么？
我会想念十一学校的硬件。这个想念俗了一点，但十一的硬件确实胜过很多大学，尤其北方的大学。食堂有三层，中餐西餐，小食甜品俱全，还有咖啡厅；打饭的叔叔阿姨永远那么亲和可爱；饮水机里热水、温水、冷水随便调；据说宿舍宽敞、有独立卫浴……这些细节让我中学五年半的生活舒适且便利。当我在大学宿舍楼外刷着卡，喝着无法调节温度滚烫的热水时，总会控制不住地想念。这个想念说起来自己都心虚，是不是标志着我没有什么“吃苦精神”呢？没办法，被十一惯坏了。
我更想念十一学校的氛围。在十一，自由在制度中生长，制度可以切实利好于学生。在十一的时候，我也曾经觉得十一有诸多限制，但现在回看，它已经做到了在大环境限度下的尽可能自由，走在中国教育的前沿。在我的就读体验里，十一一直坚持“学生本位”。取消行政班制度，改为走班制，很大程度上避免了学校行政管理化——这个意义我在重回大学班级才懂得；老师办公室设立在教室，让学生答疑非常方便，拉近了师生距离；社团星级制度看似增添了社团评级的麻烦，实际上盘活了社团，而不会荒废于无休无止的团建；校长有约、实事实办让学生反馈有门，打通了学校行政层和学生的沟通渠道，且提出建议能够实际有所改变。
在十一，兴趣在梦想中生发，梦想可以落地为现实。在十一，学习是被强调的，但在学习之外，是能够发展兴趣爱好的。我的朋友们有击剑、冰球赛队风生水起的，也有在乐团而后真的选择艺术道路的，也不乏进行辩论锻炼思辨的。只要你有爱好的东西，就不愁在十一找不到志同道合的同伴，找不到支持的平台。
在十一，一个小的创意有可能被孵化出来。一个科学秒思，可能变为科研项目；一个节目构想，可能会变为完美的登台亮相；一个人文思考，可能会变成完整的学生论文，一个设计想法，可能会变为切实的服装、校园里的建筑、学生艺术展的照片……如果这些兴趣爱好和创意，恰巧成为了以后的专业志趣，那就太棒了。但即便不能成为有这么长远意义的事情，它也会是整个学生时代的难忘回忆。坦白来讲，我缺乏这一部分的体验，这也是我中学时代的遗憾之一。
其实，我最想念的是十一学校的人们。在和我约谈的时候，一位老师说过一番话，大意是，十一学校最宝贵的是它里面的人，在这里，你会与一批优秀又可爱的人同行。当时我似懂非懂，现在完全懂了。
初高中六年，我遇到了太多太多好的老师，初一刚入学时的班主任王老师，初二初三的班主任经常把拿铁说成“latie”的贺老师，高中的班主任石老师以及高三不断拉着我疯狂修改作文的兰老师，考的差也不会埋怨我而是悉心问我帮我提升数学成绩的覃老师，虽然是教化学但满腹经纶，甚至能与语文老师在作诗上一教高下的于老师，无所不知的付老师，小小的身体蕴含着大大的力量，手持“胡萝卜”上课“指点江山”的英语张老师。虽然每个老师都有着不同特点，但却都有着共同的目标，作为指导我们学习乃至人生。
想念，想念十一的同学们。如果一一细说每段友情，恐怕一万字也很难打住。在我的体验里，到了大学，虽然有班级，但是每个人更像一个个散点，也很难建立如中学般纯粹的友谊；但在十一，我有幸建立了很多很纯粹很热诚的友谊，大部分缘分都延续到了现在，有一些人走着走着就散了，但是想想当时在校园的回忆，依然觉得美好。
从我中学时代的好朋友身上，我看到了很多闪闪发光的特质，值得我学习；在和我中学时代的好朋友相处的时候，我能够拥有快乐，也能够交心思考。有的时候，回想起那些个我和好朋友们一起在十一校园里散步、一起跑着去食堂奔向某道菜、一起在教室里安静自习，一起逃自习课，讲座去踢球的日子，会觉得美好得不真实。“有些人之所以可贵，是因为他已经把你看透；他知道你的糟糕，但是也明白你的好”，我的中学挚友们在我看来，就是这样给我托着底的存在。
我还想念大橘，想念操场上盛放的花。十一学校，一个伟大的称号。十一学校，是我一生的荣耀。我相信这些想念总会有十一人共情，虽然我们各自的经历不一样，但是总有感受会一样。总之，十一是家一样的存在。但是，现在已经离开十一两年了，也回不去了。
行文至此，总有种在贬低大学生活的感觉。实际上看看大学生活，它也没有这么糟，只是在十一待了五年半，大学生活确实也不如想象中那样好，期待也确实在降低，但降低期待也不是一件坏事情，万一就收获惊喜了呢？我渐渐习惯大学里行政程序更加繁琐、和老师距离没有这么近——用一句安慰自己的老话叫，大部分地方都这样。我也交到了新的朋友，尝试了进入足球校队院队，和五湖四海朋友交流之类的事情，收获了一些新的生命体验。
我也清楚，怀旧不能占据生活的大部分，还得把自己的生活过好。听过一句话，“在十一学校的日子，实际上是让你们更好地离开十一”，如果辜负自己的未来，其实也是辜负十一。带着这样的的一种念想，总能往前走下去。不过，如果有朋友觉得上了大学，开启了人生的黄金时代，我会由衷开心，也由衷羡慕。
站在走出十一学校一年的这个节点，我想说的，最后可以用两句话概括之：我惠存我的高中时代，永远感恩，永远想念所有的人和事。我期待着见证更多的十一故事，哪怕我已不在其中。
