小城漠河
外地游客在漠河舞厅门前拍照
一名慕名而来的游客在漠河舞厅
□文/摄 郭俊峰
与被高温炙烤的南方城市不同，大兴安岭阵阵山风所笼罩的小城漠河清凉一片。
中午，一辆中巴车停在汇丰商业大楼门前，几名外地游客走下车，径直奔向位于商业大楼角落里那扇地下室的门。像这样特意来漠河舞厅打卡参观的游客，已经好久没有出现了。
漠河市商贸街51号边的地下室门口，漠河舞厅的牌匾与其依附的商业大楼有些格格不入。2021年10月底，漠河舞厅因一首歌而声名鹊起，引来无数流量、网红和关注。9个月后，流量走了，网红失去了兴趣，关注度下降，边陲小城漠河的这个小舞厅重回自己固有的轨道，和街对过的饺子馆、山特产品店一样踏着属于自己的生活节奏。
被情感加持的
《漠河舞厅》突然爆火
2021年10月，由网络歌手柳爽创作的歌曲《漠河舞厅》突然爆火，歌曲讲述发生在漠河那场震惊世人的大火经历者的故事。根据柳爽的文章，《漠河舞厅》背景故事中的原型人物是一位叫“张德全”（音）的老人，其康姓妻子在1987年那场大火中遇难身亡，此后30余年老人未再婚，也无子女，他经常去“漠河舞厅”独自舞蹈，以纪念生前爱跳舞的妻子。
柳爽的歌曲和创作背后的故事一经面世，立刻引来无数流量，网友被歌曲优美的旋律所吸引，更被歌曲背后“张德全”老人怀念亡妻的凄美故事所打动。最火的时候，这首歌在短视频平台上播放量超过23亿次，衍生出超过27万个作品。
漠河舞厅里，55岁的李金宝展示了一段舞技，他搂着舞伴，反身、倾斜、摆荡……旋转在偌大空旷的舞厅中。《月亮的女神》是一支慢三舞曲，抒情的舞灯时明时暗，摇曳生姿。
李金宝是舞厅经营者，他向笔者介绍说：歌曲火了之后，来自国内天南地北的网红和粉丝纷至沓来，在俺们这个边境小城寻找歌曲里“张德全”老人的影子，也借着感情加持的故事来赚取流量带来的红利。
打卡、拍照、发抖音，流量裹挟着疯狂将这个默默无闻的小舞厅推上了流量的巅峰。而流量过后，关注像潮水一般迅速退去，小舞厅在巅峰转了一圈后，重回谷底。
李金宝的“漠河舞厅”
李金宝自2018年底投资这个舞厅后，惨淡经营，五元的门票和那几个固定的跳舞群体让这个籍籍无名的舞厅不温不火地存在了三年，直到歌曲《漠河舞厅》出现。
在社会上摸爬滚打很多年的李金宝承包一个施工队，收入不错。休息时间，他常去活动室跳舞，但总觉得“差点味儿”。有一年冬天，舞友们集资租了一个活动场所跳舞，李金宝认为这是个商机，他想干脆搞一个舞厅，一来满足自己的“舞瘾”，二来至少还有这一帮舞友的稳定客源，能赚点钱。
李金宝找到一个经营舞厅很多年的朋友商量合伙，但朋友拒绝了：20世纪90年代到2010年左右，漠河舞厅生意还不错，但是现在，舞厅的时代翻篇儿了，开这个想赚钱很难。李金宝是一个很“轴”的人，认死理：“我就不信，偌大个漠河就不能容得下一个舞厅？”
2018年临近年末，漠河商贸街有一家地下旱冰场关停转租，长方形空间，水泥地，年租金两万元。李金宝看中了这块场地，立刻租了下来。12月28日，他在朋友圈吆喝着舞厅正式开张，店门口大张旗鼓地架起了“开业大吉”的气拱门。
李金宝找来个弹琴的，还聘请了一个歌手，刨开支付乐手、歌手的费用，舞厅几乎不剩下什么钱。为了削减开支，他把现场乐队替换成了音响。2019年还能勉强赚一点儿，到了2020年，新冠肺炎疫情暴发，舞厅经营惨淡，入不敷出。李金宝一度想把舞厅关了。“要不是《漠河舞厅》的歌火了，漠河舞厅也就消失了。”
最惨淡的时候，有一年冬天，李金宝晚上开车路滑出了一起事故，负70%责任，赔了对方两万多元。舞厅的收入除了交租金剩下的钱还不够赔付款。那是他最难的时候，兜里的钱所剩无几，但他的舞厅门票也没涨价，“都是一个地方的，处出感情了，哪好意思和这些老哥们老姐们开口要钱涨价啊。这舞厅是我们这辈人仅存的精神世界。”
李金宝苦涩地说：经营这家舞厅是一项失败的投资。他建了一个舞友微信群，群名叫做“交谊舞之家”，一共46人，年龄在45岁~70岁左右，单次跳舞五元一张票，月票50元，舞友们自带水瓶、保温杯，也难产生酒水饮料等消费。
舞厅散客很少，晚上8点半之后，就不再收门票费了。漠河冬天最冷能达到零下50℃，年纪大的舞友出行不便，李金宝开着他的7座私家车接送。他体谅他们，“月票才50块，来回打车都要20块了，老年人节约，舍不得。”
“老年人的钱不好赚，漠河这边老人的钱就更难赚，维持吧。”李金宝感叹。
寻找“张德全”
2020年6月，歌曲《漠河舞厅》在网络上发布，但没激起什么共鸣。直到2021年10月中旬，歌曲作者柳爽把歌曲背后的这段爱情故事提炼出来，以旁白配歌曲的形式发在短视频上，歌曲就火得一塌糊涂。
“那段时间来舞厅的陌生人突然多了起来，我还纳闷，为啥都到这里来拍照参观？”处于舆论中心的李金宝，消息显然滞后了很多。10月中下旬的一天，漠河当地电视台的记者扛着摄像机来拍舞厅，给他看视频说：“是你这里吧，知道么？你的舞厅火了！”李金宝才知道，舞厅火了，舞厅也因此有救了。
这是李金宝第一次听《漠河舞厅》这首歌，看着动图里跳舞的老人，李金宝脑子里浮现出一个人。2019年，经常有个老人来舞厅跳舞，别人都是成双成对跳交谊舞，只有他一个人跳独舞。“他跳舞还很挑曲儿呢，抒情的那种他还不跳，他喜欢节奏感强的，随着节奏旁若无人地一个人在舞池中间独舞。”
李金宝没有跟“张德全”说过话，并不清楚他的故事。自从《漠河舞厅》火了之后，李金宝就再没看到“张德全”来过这里，不知是不想被人关注，还是有其他的原因，总之，“张德全”消失了。那段时间，网红和媒体记者纷至沓来，都想一睹“张德全”的真容，最后都失望而归。
李金宝介绍说，大兴安岭五·六火灾纪念馆副馆长马景春曾经详细了解过“张德全”，马景春翻阅了漠河县城范围内的遇难者名单，并没有找到“张德全”的爱人——康姓遇难者。《漠河舞厅》制作人柳爽也公开表示过，“张德全”系化名，故事加入了一定程度的文学想象和细节填充。
虽然“张德全”的故事暂时无法考证，但漠河人都知道，“张德全”就是老漠河人的缩影。
目前，漠河舞厅除了以前固定舞友提供的收入外，多了一些参观者的入场收入，来舞厅参观拍照，收费20元，那段最火的时段里，这笔收入相当可观。
李金宝至今都很感激那个没有见过面的歌手柳爽，他的歌救活了他的舞厅，他的歌也让世人再次记起漠河人因那场火灾所遭受的痛。
我从没有见过极光出现的村落
也没有见过有人 在深夜放烟火
晚星就像你的眼睛杀人又放火
你什么都没有说 野风惊扰我
三千里，偶然见过你
花园里，有裙翩舞起
灯光底，抖落了晨曦
在1980的漠河舞厅
在经历了《漠河舞厅》带来的流量和关注之后，一直保持清醒的李金宝并没有被这短暂的辉煌所迷惑：“我的漠河舞厅还是那个老舞友们的聚集地，你关注也好，无视也罢，我都要坚持着开下去。我只是希望‘张德全’能回来，能重新旁若无人、自由自在地一个人在舞池里跳舞！”
