被照片改变的小城霞浦

被照片改变的小城霞浦

滩涂里捞不出鱼。

欧浦力当了快六十年渔民，他深知这一点。可他还是穿上胶鞋胶衣，走进了滩涂。泥土慢慢淹没到大腿根，欧浦力走起来有些费劲，但刚好能把动作放慢一倍，便于摄像机的捕捉。对讲机里说“撒网”，他就将渔网扑向泥土。对讲机里说“收网”，他就打捞起一片空气。

这里是福建霞浦，一个没有著名景点，只有几个原始小村庄的县城，村民们靠种地或打鱼生活。2002年，县城里的照相馆师傅郑德雄出于兴趣，走遍了霞浦的全部海岸线。他拍滩涂，拍海岸线，也拍霞浦的田园牧歌。

这些照片带火了这个小县城，引得摄影爱好者纷沓而来，他们也想从这里得到一张田园牧歌般的照片。在这些原生态的村庄里，不少村民开始担任模特，摆起日常劳动的姿势，点缀着“摄影师们”的画面，而另一批人则做起摄影导游的行当，领着“摄影师们”四处打卡。

人工与自然的合力，成就了霞浦县视觉输出的产业。当地政府也决定顺势而为，将霞浦县打造成光影之城。最终，以霞浦县城为中心，形成了东西南北四条摄影线路。霞浦县打造出了“滩涂摄影胜地”“休闲度假胜地”两张名片。

欧浦力所在的北岐村，便是当地著名的摄影点之一。为了满足“摄影师们”复刻一幅“渔夫赶海图”，欧浦力成为了村里的渔模之一。上了岸，一百元到手。有不知世事的城里人问欧浦力，“你怎么啥也没捞到？”他有时开起玩笑，“你运气不好，下次再来拍吧。”

8月29日，福建霞浦杨家溪，摄影师站成一排，拍摄牛模程维佐。受访者供图

“大热天的烤火啊！”不远处，稻草燃起了火苗，程芳弓着腰扇火，不时擦着头上的汗，这一天的最高温度达35摄氏度。

烟雾弥漫后，程维佐便走到了光线最中间，姑姑挑担紧跟其后。他每摆出一个前行的姿势，都要伸手对着镜头指挥一次，“你们往这边站点，不然背光！”

在霞浦县文体和旅游局出品的2021版霞浦摄影指南里，32个摄影点都各有不同的特色，也衍生出了不同的模特。除了杨家溪牵牛的老农和赶鹅的农妇，北岐滩涂的渔模之外，还有一群畲族妇女在半月里村的古民居旁边坐着，静待“摄影师”的到来。

半月里村是畲族聚集村，古老的民族特色被尽力保留，青砖路高高低低地围绕着每户人家，古民居飞棱重檐，有的还是以榫卯结构建成的木屋。“摄影师们”酷爱在这里拍畲族妇女的劳动与生活。

畲之香便是被精心挑选的两名畲族模特之一。“摄影师们”总说，她长着少数民族的一张脸，额头圆而高，眉骨微高于眼。数年在镜头前讨生活的经历，也让她有了更多经验。

8月17日，已经长成参天大树的榕树下，畲之香盘着畲族凤凰头，穿着绣有花草的畲族服饰，背着竹筐打着伞，正在原地来回换腿——她一会儿向前微屈右腿的膝盖，一会儿又将左腿往后摆动，像迈着大步，但都没有往前走。每个动作定格3秒左右，在原地循环往复。

8月11日上午，鹅模坐在摊子前等待摄影师们的到来。新京报记者 汪畅 摄

于是，郑德雄联系了《大众摄影》杂志，希望合作组织摄影团。2007年5月1日，第一个“行摄霞浦团”成团，郑德雄和当地的摄影爱好者组织好行程，带着这20人在霞浦的各个摄影点拍了一星期，每人收费一千多。

有了多年拍摄的经验，郑德雄不仅知道该去哪里拍，他还知道该在几点拍。北岐村的滩涂日出拍完后，再去杨家溪拍老农牵牛，等到傍晚，就去三沙拍海岸日落。

当地的村民也发现了霞浦来了很多外地人，而且越来越多。他们认为，这就是商机。

俞健是沙江村的村民。他总能看到，那些来霞浦的外地人脖子上挂着摄像机，有的还扛着三脚架，在四处打听滩涂的位置。

2010年左右，俞健开了旅行社，专门接待外地来客。据他回忆，那时霞浦县一共五家旅行社，四家旅行社都在带领霞浦人到外地旅行，而接待到霞浦旅游的旅行社仅有他开的这一家。旅游线路便是这些已经稍有名气的摄影点，俞健和员工们提前将交通和住宿安排好，等着来拍照的人们报名。

也正是那时开始，不少当地出租车司机开始干起摄影导游的活儿，事先查好天气和涨潮时间，拉着散客往摄影点跑。这一批人还专门找到郑德雄，跟他学习摄影知识。除了构图、角度等拍摄技术，还背下了这些摄影点的最佳拍摄时间。

越来越多人想加入这场乡村图景的制造。

看着程维佐的牛模事业蒸蒸日上，村里不少人想要效仿。一开始，有人试着在榕树下放羊，然而镜头始终对准程维佐和他的大黄牛。杜芳雪也想加入其中，她试想了孔雀和鹅，在郑德雄的建议下，最终成了赶鹅的模特。

于是，一个广告牌和小推车在榕树林里搭起，她和一群大白鹅的照片被印在上面。每天上午，她就坐在摊子后面，一边卖着水果，一边主动去摄像机前推销，“要拍照吗？我这个获过奖的。”

半月里村的雷其松听说了模特摆拍后，便让妻子畲之香和村里人一起穿上畲族传统服饰，在古民居拍了一些照片，给郑德雄过目，邀请他带人来村里拍畲族风光。

最开始接触镜头，这些模特也有些扭捏。

2011年，畲之香第一次被拍。扛着摄像机的人突然塞来15元，让她停在路边，摆几个姿势。她最开始只会笑，脸都笑僵了，“摄影师们”还没拍出一张满意的图片。她有时偷偷活动脸部肌肉，却在闭眼的时刻被定格，又得睁眼重拍很久。

2016年后，来半月里村的“摄影师”明显增多，外国人也常来。尤其是雨天，海边和滩涂都不便拍摄，十几个队伍就挤在畲之香家里，排起长队。

人多起来，就只能轮流拍，五六个人一组。为了节省时间，摄像机和人头挨个往上堆，像叠罗汉一样出现在畲之香面前，只要一个人动一下，整个队列就不稳了，一下子碰到了牙齿，一下子又碰歪了相机。家里挤不下，她就走到碎石板搭成的古道上，穿着畲族服饰走来走去，让他们拍摄外景。

现在，坐在织布机前一推一拉的畲之香，已经深谙摆拍技术。她的表情不能呆滞，得把织布机望出神，嘴角微微笑着，这是“摄影师们”最爱的劳动人民模样。

她还懂得，不同天气的相机参数也不一样，晴天得调到800到1000，下雨天则是1600至3200。如果是在室内的织布机前坐着，还得防止照进窗户的自然光过曝。

只有听到快门声快速转动，畲之香才会松一口气，她知道，速度快的时候，图片里的人就不会虚，她的摆拍工作也差不多完成了。

8月17日，福建霞浦半月里村，畲之香穿上畲族服饰，在织布机前摆拍。新京报记者 汪畅 摄

旅行社也在与时俱进。吴胜开了当地最大的一家旅行社，他特意给员工们上过P图课。有时，摄影导游得帮忙游客拍照。在给游客们展示图片前的那几秒，摄影导游们都会提前微调，让拍照打卡的游客看起来更好看。

2015年，俞健将创办了五年的旅行社转手，跟村民们筹集出五百多万，在沙江村建造了一幢7层高的房子。

拍摄的地点是俞健早就设想好的，他站在旁边学校的楼顶观测了好多遍，设想了一个更高更近的俯瞰位。“摄影师们”只需花20元门票费，完成“沙江S湾”的摄影目标。

沙江S湾这个摄影点的名字，来源于一个摄影师给自己的参赛作品的命名。S形的航道连接着村庄与对面的大海，两旁是竖在海中的竹竿，挂着养殖的海带和紫菜。这里无需模特，每天，渔船自然会来来往往，在两个S形的航道里穿梭扬起白色水花。

直到现在，俞健盖的这幢楼仍是毛坯状态，要穿过裸露的红砖、线头，才能抵达视野极佳的顶楼7楼。顶楼还搭建了一个台子，能站得更高。

不出意外，俞健每天都会守在这幢楼前。

制造美图

当地政府决定顺势而为，将霞浦县打造成光影之城。

2007年，一位在霞浦县挂职的副县长找到郑德雄，商量着与媒体联合举办全国性摄影比赛，借此将霞浦摄影的名声打出去。

陈勇是现任霞浦县文体和旅游局旅游股股长，他见证了当地推动摄影发展的全过程。他说，正是这位副县长，给比赛取了个名字，叫《我心中的那片海》。当年的比赛由霞浦县和《大众摄影》《中国摄影》两家杂志社联办，向全世界征稿。

比赛收到了两三万张参赛作品，果然把霞浦的名声打了出去，来拍照的人更多了。

陈勇开始四处搜罗资料，以官方名义推出摄影线路。他专门将郑德雄和一些当地摄影爱好者请来办公室，邀请他们推荐摄影点位，观看每个点位的图片。有些人提到他没去过的摄影点，他就记载下来，亲自跑一趟后，确认是否添加至摄影线路。

最终，以霞浦县城为中心，形成了东西南北四条摄影线路。在霞浦县文体和旅游局出品的2021版霞浦摄影指南里，一共有32个摄影点。上面详细介绍了每个摄影点的位置、拍摄时间、交通方式和拍摄提醒。

为了发展摄影旅游，当地政府还请来了智囊团。

华侨大学旅游科学研究所受当地政府委托，对原有的《霞浦县摄影旅游发展规划》进行修编。在修编的版本（2008-2020）里提到，要使霞浦的旅游成为立足闽东、拓展两南（闽南、湖南）、对接两洲（长江三角洲、珠江三角洲）、吸引日本与东南亚的著名旅游目的地。

2021年，霞浦县总结了过往的五年。过去五年，当地突出滩涂摄影、滨海休闲度假、海上垂钓等特色旅游开发，打造了“滩涂摄影胜地”“休闲度假胜地”两张名片。

这些年来，通向乡村的道路越修越宽了，透明的栈道铺满了整片东壁海岸。当地政府不惜投入资金，花了近100万元，搭建起城区和东西南线的摄影点交通标志牌。在围江、沙塘里、北岐、小皓、东壁、花竹等地，6个摄影点以1000多万元建设完成，沿线还有了79座新（改）建的厕所。

越来越多资金被投放到旅游上，2021年，霞浦县总投资39.8亿元，签约落地霞浦光影文化艺术创意园、东冲半岛海洋公园和福宁古城等旅游项目3个。上水村、半月里村和白露坑村的非遗展馆也建设起来。

陈勇说，霞浦县还通过兴办比赛项目，让更多人了解当地的美景，推动旅游发展。2021年，福建省全民健身运动会（宁德赛区）暨2021中国霞浦休闲海钓大赛、首届霞浦全国鱼拓大赛、首届霞浦渔旅融合发展论坛、2021年福建省青少年帆船帆板锦标赛和游泳锦标赛等，均在霞浦县兴办完成。也是2021年，霞浦县旅游收入60.2亿元，同比增长25.7%。

直到现在，各镇各村的官员，还在想方设法地推广着霞浦县。他们热情面对媒体的到访，一遍又一遍地讲述着所在村的发展历程和特色。

8月12日下午，福建霞浦文旅局为媒体召开座谈会。当地政府热情接待媒体，希望把霞浦县的旅游品牌打出去。新京报记者 汪畅 摄

一张照片？一种生活？

田园牧歌式的摆拍曾经带来过争议，但郑德雄却不以为然。

没有一张照片是重复的，光线、构图，甚至相机参数，都各有不同。他认为摄影分成很多类，纪实是摄影记者该遵循的法则，而摄影艺术创作则可以天马行空。自然风光与人文相结合的场面，自然是艺术创作的一种方式。他反问道，“这里的模特已经这么有名了，如果你来霞浦，我不带你去拍他们，你乐意吗？”

程维佐将自己的走红归功于时代，是人人摄影的智能手机时代，让他有了生存的空间。畲之香则听很多“摄影师”说，是自己的宽额头、尖下巴以及略微凹陷的眼眶，让人一看便确信，这是少数民族的长相。

而俞健认为，这些场景给了大家逃离城市的想象。他和那些抵达霞浦的背包客交谈过，有人背负着千万元的房贷压力，每天挤几小时的地铁上班，而霞浦没有汽车，没有噪音，“一个木屋，吃蔬菜和水果，看着村民织布、打鱼。也许他们这辈子都过不了这样的生活，那就带一张照片走。”

快门声带动了城镇化的进程，真正的乡村成了片场。

如今，摄影点附近的村里诞生了不少网红民宿。夕阳西下，在乡间村野奔波了一天的城市旅客，通过高高低低的乡间道路，回到城市般的生活——“像极了希腊悬崖酒店”的东壁民宿，在海边吹着风。夕阳浮在蔚蓝海面，也映照在无边泳池和人的身上。

即便是保留着乡土气息的北岐村，也有了一整条民宿街，不少村民把民宿开在了家里。据郑德雄介绍，目前霞浦县已注册的民宿有400多家，有600多个床位。

然而，乡村被定格的同时，也在慢慢消亡。欧浦力想赶上这趟致富的快车，他家紧挨着北岐滩涂，眼看着那一排房子全改造成了民宿，他也想分一杯羹。

8月10日下午，福建霞浦的北岐滩涂。新京报记者 汪畅 摄

欧浦力花了六十多万，将房子重新装修，开发了五间客房。除了空调、独立卫浴之外，还用透明的大玻璃配备了落地窗。在他的设想里，清晨只要拉开窗帘，就能看到遍地滩涂被金光照耀。为了这桩事业，他掏空了自己的毕生积蓄，还向亲朋好友借来钱。

去年，曾有霞浦县城的来访者找到他，说要花一百万买下这幢民宿，欧浦力拒绝了。那时几乎每周，村干部家的民宿都人满为患，他总是领着客人往他家走，欧浦力看好自家民宿的发展前景。

然而受疫情影响，今年北岐村少有人来。零星到访的散客，也都早早在网上订下村里的民宿。欧浦力至今不会上网，客人不来，他便恢复了原本的生活。8月14日下午，他掐着表推算涨潮的时间。等到海水慢慢涨至滩涂，他便开船驶向深海，把船身挂着的小灯泡全部点亮，吸引鱿鱼上套。

最终，他却仍囿于传统的农耕渔业生活。现在，欧浦力每月还得出海打鱼三五次。至于平时，他就躺在家里的躺椅上刷短视频，又或者在门口张望两眼，在陌生人路过时问一句，“要拍照吗？”

（杜芳雪、程芳为化名）

新京报记者 汪畅 编辑 陈晓舒 校对 李立军