9年前，我在杨永信“13号室”见到的绝望少年和电击疗法

9年前，我在杨永信“13号室”见到的绝望少年和电击疗法

图 | 视觉中国

挂着精神卫生中心的牌子，山东临沂市第四人民医院的米黄色小楼坐落在闹市。游戏迷眼中的“奥斯威辛”，是最靠近街边新盖的六层楼。一层配眼镜，五、六层住着心理精神科成年病人。“本来网戒中心只在二层，后来人越来越多，二、三、四层都住满了。”每一层都装着铁皮门，敲门就会有人来开，胸前牌子上写着“家长，某某爸爸（妈妈），相信配合，永不放弃”，并配有本人照片。

平时几层楼都静悄悄的，上午孩子和家长们要去上“杨叔”的大课，下午则是军训和感悟类游戏活动。下午17点半饭点上，穿着迷彩服的孩子们从操场回来了，家长们手拉手站在路口，一开始我以为是给孩子加油鼓劲，其实家长是防止孩子跑，“但是脸上还要带着笑容”。

被描述得极阴森的“13号”位于二层几个诊疗室间，因为已经撤去了“十三室”的牌子，只看到“行为矫正治疗室”的标示。休息时间几个孩子就在那门口洗脚聊天，每个孩子都进去做过电波治疗。

“把沾水的治疗仪的两个电极，在太阳穴往上一些的位置，很快点一下，那是一种又麻又痛的难受，但是非常快。那是我们必须承担的。”孩子们已经会用“责任”“承担”等等词语概括这样的经历，“做错了事情，就去面对后果，在我们这里没有惩罚和改造这种概念，而是责任和改变”。

外界对这种带1?5毫安电流量的上海某医疗器械厂制造的仪器充满了想象。记者到达当天，有新的孩子被家长送来，这对来自辽宁的夫妻穿着体面，却和一个十三四岁的胖女儿撕扭在一起。

因为事先已和家长同盟委员会沟通过，这对父母签下了与家委会、与医院合作的协议各一份。“他们充分了解和同意我们的做法，我才能接收孩子。”同时网戒中心也把五六个孩子送来接待新来的女孩。母亲对护士小声说，“一年不上学了，除了上网什么也不做，还打她爸爸”。

孩子留着厚重的刘海，表情愤怒又冷漠，穿着很短的裙子和裤袜，几个高个子迷彩服男孩手背后站着把女孩围在圈子里。她极度不满，对着父亲的腰就是一脚，然后在大声咒骂中被父母和舅舅送进了行为治疗室。“新盟友都得过这一关。”一个家长淡然说。杨永信过来极轻碰女孩的背，就被打到一旁，她母亲大叫，“谁来帮帮我，她扭得我好疼”，亲戚加上几个男孩，还是七手八脚让她平躺下来。

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。